Gli ospiti che hanno preso un aereo tornano a casa con qualcosa nel bagaglio.
Ogni scatto produce una stampa istantanea, lo stesso giorno, con il nome degli sposi e la data del matrimonio impressi. Non un link a una galleria che arriva tre settimane dopo, quando sono già tutti rientrati al lavoro.
Va dove succede la giornata: welcome cocktail, cena, festa.
Nessun furgone parcheggiato in cortile, nessuna postazione fissa lontano dagli ospiti. Il giardino di una masseria, la terrazza di una villa sul mare, la sala di un palazzo storico: il punto lo scegli tu con noi, e se è all'aperto concordiamo prima anche l'alternativa al coperto.
Non la deve annunciare nessuno, e questo vale anche per te.
Ha più di sessant'anni e si vede. Gli ospiti si fermano davanti per curiosità, chiedono cos'è, restano. Niente microfono, niente casella nella scaletta, nessuno del tuo staff piantato lì accanto.
Copre l'ora che devi sempre coprire.
Mentre gli sposi sono via per le foto di rito la sala si sfilaccia: bicchiere in mano, telefoni fuori, conversazioni che si spengono. È esattamente il tratto che la macchina riempie, senza che glielo chieda nessuno.
Non fa concorrenza al fotografo che hai già in squadra.
Si prenotano separatamente e fanno due mestieri diversi. Il fotografo segue gli sposi, la macchina resta con gli ospiti. Nessuno dei due intralcia l'altro.
Si può tenere fino al party, quando gli invitati sono più numerosi che in qualsiasi altro momento.
Con una coppia straniera capita quasi sempre: al party si aggiunge un secondo gruppo di invitati che alla cerimonia non c'era, perché nei matrimoni britannici e olandesi si invita così. Per molti di loro il ballo di apertura è la prima volta che vedono gli sposi da vicino, e sono quelli che rischiano di tornare a casa senza una foto con la coppia o con gli amici di sempre. Davanti alla macchina la fanno, e se la portano via stampata.
Gli amici dei tuoi sposi non l'hanno già vista ad altri tre matrimoni.
Specchi, totem e cabine si somigliano tutti, e ormai quasi ogni ospite ne ha usato uno. Una seconda Gran Camera Booth non esiste: quella che porti ai tuoi sposi è l'unica che c'è.
